“嗯。”

“我帮您吧。”

左然依然言简意赅地道：“别。”

何修懿等了大约半小时，才听见左然叫自己过去。他走近那个露天饮茶室，发现菜已经全部上桌了——牛排、烤牡蛎、三文鱼、蟹肉魔鬼蛋，和一份沙拉。花瓶里边插着一支装饰用的玫瑰，周围的灯漫射着柔和的光线。

何修懿没想到影帝厨艺竟这么好——牛排鲜嫩多汁，连软骨都似乎可以溶化在舌尖一般。烤牡蛎焦度适中、酥软可口，没有一点腥气。

何修懿独自为左然庆祝生日。最后，他将自己买的蛋糕端上，插了蜡烛：“左老师，许个愿吧。”

“不了。”

“……？”没愿望吗？

左然抬起眼，隔着桌子望向何修懿：“有那么五年吧，我每年都许同一个愿望，全部没有回应。去年我已经不抱希望了，却出乎意料地实现了它。所以，还是不要了吧。”

“嗨，这种东西，本来就是图个乐么。”

那蛋糕奶油多得很，何修懿吃得双唇上全是，于是伸出舌尖舔了一圈，左然又是极生硬地别开视线。

餐后，何修懿在左然家中歇了一下。他对那个四面全是书架、中间有张木桌的阅读室很感兴趣，便问左然能否进去看看。

“可以，”左然动作优雅地收拾着餐具，一样一样地丢到洗碗机里边，“去吧。”

“谢了。”

书架都是暗色实木制的，透露出一种十分古朴的味道。一面全是电影类的书籍，一面全是历史、政治、军事类的东西，第三面放置着欧美、亚洲各国的一些小说，最后一面则是各种中英文的理论类的著作，有哲学，有社会学，有心理学，不一而足。何修懿发现，其中不少都与建筑有关，比如《一千张建筑大师手绘线稿图》、《欧美建筑线稿》、《古风建筑线稿》……于是在心中暗暗猜测左然这个“理工学神”本科的专业是建筑。

因为得到允许，何修懿随意翻看着。

很偶然地，何修懿眼尾扫到“理论书柜”右下角那个不起眼的地方有几个活页笔记本，就在什么什么《francoclun高清素描》旁边。

何修懿有种难以言说的预感。仿佛有一只看不见的手在驱使着他推开一扇门，何修懿打开了玻璃门，抽出了笔记本。

笔记上封面上写着四个大字：。

何修懿屏住了呼吸，轻轻地翻开了封页。

只看一眼，他便僵硬在了原处。仿佛被一道惊雷劈中了一般，甚至连小指都无法动弹一下。

这是……什么……

思绪回来，何修懿慌乱地往后翻，手指发抖，几次差点将纸张弄皱。

果然……果然……

一些东西突然间被赤裸裸地铺平且摊在他眼前，让他有一种眩晕感。何修懿的耳边，是在轰鸣着的、响彻云霄的沉静和死寂。好像一颗恒星于宇宙中爆炸，在无声的太空当中，沉默地、毫不声张地，释放着它生命中的全部能量。

几大本速写本，每一页……都是他。

一开始，何修懿能认出肖像出自哪里——就是自己息影前参演的两部电影。两部电影当中，差不多每个有自己处境的画面，都被左然画过了至少一遍。很多动作、表情，何修懿本人都不大清楚。