接下来的一个小时，何修懿都在听左然“没什么值得一提的”人生,比如，小学、初中待了南京、北京等等六个城市，高中时候成绩一直全校第一，高考作文基调太暗只得四十、堪堪擦线上了清华建筑，大一时去南极旅游了趟，大二时去非洲当志愿者，大三时去美国当交换生，大四获得某个国际奖项，毕业时某位教授说“建议授予硕士学位”……上学期间干过几份实习，还在美国餐厅打过几份小工。

左然在回忆往事时语调十分平淡，末了又说：“就是这样……十分无聊。”

“……”何修懿震惊问，“哪里无聊？”

“不无聊么？”

“当然不了。”

左然凑钱，在何修懿额头上边轻轻一吻，说：“没有你。”

“……”

左然稍微低了点头，又在何修懿精致小巧的鼻尖上嘬了一口。

“……”何修懿很确定，自己喜欢这种感觉。如同毒瘾一般，终生无法摆脱。他爱上了左然、爱上了两个人相处时的氛围、爱上了这段关系中的自己。以往，何修懿总认为自己无甚特别，然而如今他却觉得，能够得到左然如此对待，自己一定也是有着可取之处。

两人聊着聊着，自然地睡着了。在睡着前，何修懿想，倘若母亲生病时左然在身边，就好了。那一阵子，他时常感到自己力不从心、独木不支。照顾病人实在太累，最后一年，何修懿能感觉得出父亲希望早日解脱，心甘情愿牺牲人生的其实只有自己了。他有情绪无处诉说、无法发泄，本该奔涌而出的河流被阻塞在河道内，缠着枯枝败叶，愈发浑浊不堪，只等涨到一定水位之后冲垮周围一切。

后半夜，无梦。

……

留院查看第二天，从一大早开始，病房访客不断。

最先到的，是左然父母亲。