那天正好是初五，无所事事的徐西临一大早起来突发奇想，自己炸了一锅油饼，祸祸了半桶油，油饼其貌不扬，但刚出锅的时候口感尚可，徐西临想跟外婆献宝，这才发现都已经过了九点外婆还没起来。

他叫了几次门没开，就直接推门进去了，发现老太太已经悄无声息地闭了眼。

她的脸色是死人的青灰，头歪在一边，肌肤松弛。

然而细看起来，又似乎是微笑的。

徐西临呆呆地在她床边站了许久，一抬头，正对上床头柜上外公年轻时的照片，他笑容温柔，五官俊朗，是个老式的美男子。

看外婆笑得那么开心，大概昨天晚上是外公亲自来接她的。

天地间羁旅客，离别三十余年，到头来，终有一聚。

苏文婉女士享年七十八岁，无疾而终。

亲朋好友都来了，隔壁家每天在院里种葡萄和小西红柿的老大爷哭得跟丧偶似的，被他闻讯而来的孙女连哄带劝地糊弄走了。

宋连元怕徐西临自己应付不过来，推迟了南下的日期，在他家住了几天帮忙。

郑硕也来了，几年不见，郑硕见老。一见面先郑重其事地跟徐西临道歉，说他想回国工作的安排一直不顺利云云，徐西临一听就明白，知道“工作”俩字就是用来推脱的，恐怕是他的新家庭有些问题。

不过他已经过了“仇视不负责任的爸爸”的年纪，徐西临客客气气地招待了郑硕，感觉跟他聊起来还颇为投机，将来或许还有用得着郑硕的地方。

夜深人静的时候，徐西临忍不住给窦寻发了一封邮件，依然没有回音。

葬礼当天，祝小程特意回国，跪着给外婆念了一段经，然而窦寻没跟她一起。

徐西临暗自揉碎了心里的期盼和侥幸，上前跟干妈寒暄。然后他心里懂了，人间离别，原来并未比生与死的距离近多少。

哪怕在现如今一张机票能飞到天涯海角的时代，见不到的人，也依然是见不到。

可能直到这时，徐西临才真正接受了窦寻已经离开他的事实，他真像个反应迟钝的齿轮，三年才转一轮，独自面对着自己清晰而绵长的痕迹。

至此，他终于孑然一身。

其实窦寻压根没收到信，徐西临把不知道他去的是欧洲，根本不在美帝，在国内用的旧邮箱早弃置了，跟他那亲妈更是早八百年就没联系了——不过那都是很后来的事了，窦寻有一次为了查资料找自己一个论坛账号才翻到了旧邮箱，翻到大半年前的邮件，当时如遭雷击，立刻把所有事都推了，连夜回国……可惜回来已经找不着徐西临了。

徐西临送走了外婆后做的第一个决定，就是把他当年哭着闹着一定要留下来的房子卖了。

那时候市里鲜少有他们家这种低密度住宅，从品质和地段综合来看，几乎是绝版。

当时房价正疯，他房子出手很快，买家好像生怕他反悔，连价都没还。

徐西临转手又买了三套房——两套交通方便、八十平左右的小户型留着出租，每月租金比他那破工作的工资和奖金加在一起还高两千。

老成听完差点哭了：“我刚被房东坑得找不着北，你就叛变革命加入了那个组织！你真是亲同学啊！”

包租公徐西临除了两套租出去的房以外，还买了一套地段稍微偏一点的三居室自住。

他把自己的卧室、窦寻的卧室原封不动地搬了过去——装满糖纸的巧克力盒，满柜子充满学生特色的衬衫和牛仔裤，稚嫩搞笑、前言不搭后语的情书……一样没落下。

剩下一间屋子做书房，他把徐进女士的书房、外婆收藏的旧唱片都搬了过去。