褚桓的目光从他的嘴唇上掠过，不由自主地逗留了一下，片刻后被自己发觉，褚桓就有点不大自在地转开了视线，觉得自己再这么胡思乱想下去，好像容易犯错误。

他只好生硬地转移自己的注意力，死乞白赖地把眷恋幻化成一句没什么意义的感慨：一转眼，自己在这里居然已经待了三四个月了，真是时光如水。

“哎，”褚桓伸手敲敲南山的肩膀，“马脖子上挂着的那个，是酒吗？”

南山把其中一个竹筒摘了下来，拧开盖子，自己先喝了一口，然后回身递给了褚桓。

两个人站在河边，你一口我一口地把一个竹筒里的酒喝得一滴不剩，褚桓就摸了摸白马柔软的鬓毛，笑起来：“你说我这是不是也算酒驾？酒驾在我们那被逮着一次，可得塞进小黑屋关半年。”

南山听着他顺口开的玩笑，一点面子也不给，他既不笑，也不接话，而是直言说：“你一走，我很难过。”

褚桓：“……”

他笑容渐淡，最后叹了口气，伸出一条胳膊，搂住南山的脖子，把他往自己怀里一带。

桂花味从他鼻尖错觉似的一晃而过，褚桓忽然暗搓搓地君子起来——他觉得自己既然心有杂念，就不该无所禁忌，于是克制地在南山肩上拍了拍，随即放开了他，翻身上马。

“回头我把它撒在上次那个车站附近，它会自己认路回来是吧？”白马碎碎地踱着步，褚桓随意地拨动着马头，让它围着南山转了几圈，然后取下了它脖子上挂着的另一桶酒，“这个就送我了，再见。”

说完，他轻轻一夹马腹，驱马直行。

他走得从容不迫、气定神闲，却始终没有回一次头。

南山忍不住叫了一声：“褚桓……”

褚桓背对着他，远远地挥了挥手。

天下无不散的宴席。

南山始终立在原地，目送着白马终于绝尘而去，看着褚桓像来的时候一样，干干净净、毫不拖泥带水地离开。

“先人的话，不一定就是真的。”

南山听见身后一个熟悉的声音说，他没有回头，只是收回目光，低头看着自己的脚面：“长者。”

长者从浓雾里走出来，瘦骨嶙峋的脸上面无表情，就像个粉墨登场的老妖怪。

“圣书上说，‘河那边有一个人能沟通过去与未来，连接现世和末世’，也许真的有，但是你找的那个老师不是说过吗？他们那边有六十万万个人啊。”

离衣族中，“亿”这个计数单位已经超过了他们的认知水平，长老说起来的时候都不由自主地停顿了一下，仿佛在回味着难以想象的数字带给他的震撼：“他们男女老少，长成什么模样的都有，你走到‘边界’，才那么一点距离，刚好遇上一个人，刚好带回来，怎么会就是他呢？”

南山低头不语。

“我知道你的意思。”长者说，“你想给孩子们寻觅个出路，所以我不拦你，可是靠一个外人，就可以把大家领过去吗？这个出路是多么的小啊，就像黑夜里着了火地一根头发，你抓不住的。”

南山没吭声，也没解释，他的眼神并没有多少年轻人的锋利，那里有大山一样的坚不可摧与无从撼动。

他只是转身迈回河里，蹚水走了回去。