他的语气深长，更像是一声悠长的叹息。

anton吃了一惊，忍不住回头看了眼roderick，再次打量那画--看不出来，他还以为画上的女人还只有二十几岁。

“你再也看不见她像这样子了！”许久，roderick忽然说。

anton听见roderick的声音，吃惊转过头。

“躺在医院里，睡了很多年了！”roderick终于转过身，看着他坦率沉稳地笑了笑。

还是像第一次见面那样很有感染力，但是对视的瞬间，anton感觉到了笑容里的刚强和力量。

“来吧！到我这儿坐坐！”roderick拍了拍anton的肩膀，向旁边一扇门走去，那门刚好开在那凹字形的方厅里。

anton跟着他走去，最后回头看了看那幅画。

不知道为什么，他总觉地这幅画，有一种奇异的似曾相识的感觉。

又或者，画上的人，他似乎在哪里见过。

在哪里呢？也许是在幼年的一个梦里吧？不知道，他自嘲地摇了摇头，跟上了roderick。

**************

那门刚刚打开一条缝，一阵舒缓、肃穆的合唱扑面而来。

anton循声看去，远处唱机柜上，一只老唱机正沉静地旋转着。

那是一间大房间，房间里的陈设很考究，到处有精致的雕饰，厚厚的地毯上，有细腻的丝线。光从向阳的大窗户里射进来，让半个房间沐浴在阳光里。

屋子里，煦暖的木香，跟阳光混合在一起，不由自主地让人留恋。

门边不远处的桌面上，放着roderick的烟斗、电话，一份报纸和一本摊开的笔记簿。

显然，roderick刚才就在这房间里，听着唱盘，anton猜。

他跟着roderick进去，回头看了一眼，房门已经在他身后无声地合上了，叫anton忽然意识到，这房子隔音出奇的好，他刚才在方厅里，竟然丝毫没有听到这音乐。

他们就在那儿静静地听了一会儿。

anton很容易地听了出来，因为无数次，他在不知多少个地方听到过它。

那是全世界被演唱最多的清唱剧。

每个圣诞，世界上各个角落，都有无数人在咏唱着它。

那歌声也曾让他感动，但更多的时候，他听见它，只是在很多浮躁的场景下，或是在喧闹的间隙，他匆匆而过，来不及、没有精力，也没足够的兴趣，去仔细地琢磨它--或者，像现在这样，一个人在一间屋子里，静静地谛听。

歌剧弥赛亚的一个段落，正盘绕在房间上空。

许久，俩人没有出声，静静地听着。

一段分曲结束的间隙，roderick伸手关上了唱机。