老太太摸着那些老旧的家具，一个个说，这个是玉武七岁的时候打的，那时候我爸从东北弄了批板子，给了咱们两块，就打了个五斗橱。那个写字台是玉文上小学的时候买的，两个孩子做作业，家里原先的桌子实在放不开。

只是，后面就悲伤了起来。曹玉文被迫下乡去了东北，曹老爷子得了急病去世，李桂香怀孕出意外，曹玉武出车祸。老太太的神情一下子黯淡起来，放在家具上的手也收了回来，她转头看了看不大的房子，一眼一眼的，就仿佛看最后一次一样，然后对着曹玉文说，“就这样吧，回去吧。”

曹玉文也看出老太太心情不好，赶忙招呼着黑妹他们下楼。这会子不少邻居都知道他们回来了，只是如同老太太这个岁数的，已经没几个了，都是曹玉文曾经的朋友们。大家相互招呼两声，就上了车。

一路无言，等着快到宾馆的时候，老太太终于发了话，“卖了吧！”

曹玉文都没反应过来，问他娘，“妈，你说啥？”

老太太就说，“房子，卖了吧。不留了，都是伤心事。”

当天下午，一家人又去了函城下面的一个曹家村，那是曹家的老家，只是因为当年曹老爷子这一脉都进了城，其实在曹家已经没什么近亲了。