在工作人员的引导下，来宾都来到五号厅。能容纳五百三十人的大厅，装纳来宾和记者绰绰有余。

与周遭国家不同，岛国的首映礼还有男团和女团的表演，有的来宾兴致缺缺，有的来宾聚精会神，又拖了四十多分钟，全场灯熄灭，映画开始。

楚枳、中村百合子、桥本真希等主创团队坐第二排，首排是诸如松竹株式会社取缔役员、《朝读新闻》副主编、东京都新宿区长等人物。

“第一次主演的电影在大屏幕放映，我还有些小紧张。”楚枳滴咕，不过问题不大，比他更紧张的是身旁的桥本真希妹纸，左手搅右手，好像要把五根手指弄出六根。

扑入观众眼帘的是女主博子躺在雪地里，白茫茫一片，大诸的镜头语言下小樽的冬日格外孤独。

故事就从一场葬礼开始，腾井木逝世两周年的追悼日，站在漫天雪地里的有亲友，有前来超度的和尚，也有生前好友，女主博子身份特殊，她是腾井木的未婚妻。

从腾井生前学弟的交谈得知，腾井木死于两年前一起登山意外。

时间老人太善良，他会给悲伤穿上层层棉袄，让人逐渐感受不到真切，腾井木逝世两年，别说亲友，连父母都已习惯，三三两两站着喝着暖身的热茶，有说有笑聊着与葬礼不相干的话题，腾井父亲还要与宾客喝点清酒。

“今天也是，他一定会喝到半夜，不醉不归。如果他表现得高兴，会有失体面，所以就装作很忙。虽然嘴上说着为了祭奠，他们那群人其实只想喝酒”腾井母亲这样说腾井父亲，连她自己想要头疼先离开，也是装疼。

各自都有小心思。

仍旧未走出未婚夫离世阴影的博子，与周遭人群格格不入。

博子翻看腾井木高中毕业纪念册，找到未婚夫从前的住址，记在手腕处，她想给那段夭折的爱情画上句号，所以朝着地址写去一封信。

[腾井木你好吗？我很好。——度野博子]

她没想过会有人回信，一来听腾井妈妈说那个地址改成了国道早就拆了，二来未婚夫已逝，信件似乎只为自己倾述。

让观众疑惑的是邮差却把信件送到了也叫腾井木的女生家里。

为方便区分，用女腾和男腾来阐述，男腾是博子未婚夫，逝去两年，女腾是住在小樽，正在发烧，状况很不好。

“邮差送错地址了？”宽内直暑皱眉，同名同姓的岛国也不少，邮差肯定是认地址而不是认名。

不是邮差送错信件，那么就只剩一开始博子抄错，不过这个巧合就太巧合，剧情没一点艺术性。

女腾不认识神户的度野博子，甚至在神户都没朋友，好奇心和猫挠，还是决定回信：[亲爱的度野博子小姐，我过得也还不错，但是最近稍微有点感冒]，边回信女腾边咯咯直笑，似乎在笑自己“蠢”举动。

一来二去两人还聊上了，博子也奇怪，明明是寄向“天堂”的信件为什么还有回信，所以再次回信并且寄了感冒药。

有个小细节，电影时代背景是二十世纪末，所以两人写信都用打字机，没有笔迹这一说。

博子将整件事告诉现任男友秋叶盛。

秋叶盛开有玻璃坊，他认为是有人借由死去好友腾井木的名义恶作剧。

但经过分析，发现此事太蹊跷，即便是腾井母亲记错了，原址没修建成马路，居所仍旧保留，但新搬入的住户，门牌上姓氏不同仍旧收不到来信，所以很奇怪。