他第一次知道，原来一个人不把你当人，能做到什么程度。无数他从未见过的刑具、让他几乎无法直起身的笼子。

一个月后，他终于屈服。凝华来接他的时候，白泽谷的谷主将项圈交给凝华，凝华握着他项圈的另一头，看着沉默不言的他，好久后，突然说了句：“轩华，你笑一笑。”

他想笑。然而，他笑不起来了。

这是无论如何也做不了的动作，打了许多遍，他也没能学会。

凝华没有说话，她领着他回了天剑宗。

人妖大战开始，凝华带着他上了战场。

可他不是龙了，他只是再普通不过的一个修士。失去了轩华的凝华，也不过就是高阶修士的一个。

他蓦然杀着妖修，听凝华的话，熟练的去下他们的内丹。每次做这些事的时候，他都觉得自己仿佛是把自己封印在了一个格外遥远的世界，他什么都听不到，什么都做不到。外面的人不是他，他活在自己的世界里。

他乖巧下来后，凝华开始喜欢靠近他。她做什么事，总喜欢将他带在身边。而他一向很安静，她带他去哪里，他就去哪里，她让他做什么，他就做什么。

她似乎很满意他的状态，直人妖大战结束那日，人修们举行了盛大宴会，凝华是座上宾，大家称赞她，叫她剑圣。虽然知道这是虚名，然而她却也觉得高兴。

那天多喝了些，她带着他上了高峰，独坐在峰顶，俯瞰周边景色。

明月高悬，月光像水一样。她低低说着她的豪情壮志。

她要将天剑宗建成修真第一大派；

她要得道飞升；

她要成为金仙，长生不老……

说着说着，她转过头来，目光温柔如水。

她说：“轩华，我给你编个蚂蚱吧。”

他静静看着她，皱起眉头：“编蚂蚱做什么？”