2009年的夏末，长夏市气象台发布了全市高温黄色预警。

蝉鸣不知疲倦，反复折叠，树影被日光逐渐拉长。

单菀骑着单车穿过大街小巷，嘴里叼了一根五毛钱的盐水冰棍。

燥热不堪的风拂过额前，空气里挤不出一丁点的水分。

这是八月底的最后一天，学生们提前返校注册、领课本的日子。

一路骑车到了六中门口，少女上身的短袖已经被汗湿透，并不透气的布料紧紧贴着后背，让人难受得发慌。

她下来慢慢推着车，汗水濡湿了发，顺着脸颊往下。

木棍上最后一点冰也化了，顺着手指滑至掌心。

南方的夏天总是格外燥热而漫长，仿佛永远不会结束。

单菀无意识抬眼，头顶不知名的树罩了下来。

枝叶繁茂，千丝万缕的绿大面积铺开来。

六中看着不大，里边却是弯弯绕绕的。她找了半天，总算看到了停车场——

藏在一栋栋教学楼后的小巷子里，遮阳棚年久失修，摇摇欲坠。

拐进去的时候没碰见人，许多单车随意摆着，七横八竖，完全没有给后来的人留下空位。

单菀只能停到最外边，将车锁上。

高一年级是在最里边的那栋教学楼。

从外边看，墙体泛黄，破烂不堪，上手一摸都能落下来不少的灰。

青苔悄无声息爬了上去。

在高一一班前门的名单上，她很快找到自己的名字——

14号，单菀。

透过厚重的镜片往里边看，昏暗狭小的教室里已经坐满了人。

密密麻麻的，像是被挤进罐头里的沙丁鱼。

单菀赶紧加快脚步从后门钻了进去，在倒数第二排仅剩的一个空位坐下。

班主任还没到，整个教室笑闹声不断。