那白衣女人从楼梯上一步步轻踏下来，踩着脚下纷落的槐花，走到齐辰他们前面不远处。在齐辰出神的这片刻功夫里，那处多了一方矮几，一个书生模样的人坐在矮几前，在纸上落下最后一笔。纸上是一幅墨色淋漓的画，画上有颔首下楼的白衣女人，有倾斜的屋檐，有张着苔藓的青石板，还有一株偌大的老树，缀着满枝的槐花。

旁边有一行落款：天圣七年，槐月廿一，吾妻十九，吉梦征兰，作此以记镇日畅怀也。

齐辰和龙牙站在书生身后，看着庭院花开花落，春去秋来，瞬息之间又过一年，那株老槐树又开花了，书生又坐在了那张矮几旁，只是这回，那个白衣女人已经没了踪影。

那书生依旧持着笔在纸上画着和去年一样的画，同样的楼梯，同样倾斜的屋檐，同样槐花满枝的老树，以及那个已经不在了的白衣女人。

她在书生的画中依旧扶着楼梯，一头乌发绾成了一个低矮温婉的髻，颔首下楼。

书生画完静静地看着纷落的槐花，而后抬笔提下落款：天圣八年，槐月又至，吾妻……

写完这两个字，书生低头顿了很久，落笔写下“二十”这个年纪，而后似乎是想在后面再添几句，最终却还是摇头收了纸笔。

庭院中的时间流转如水，转瞬一年又一年，快得齐辰和龙牙都有些看不清了。

那株老槐就一直这样开了又落，落了又开，那书生每年都在这时坐在矮几前对着空空如也的楼梯和晦暗的房屋画一幅画，画中的景色年年如旧，包括那个再没出现过的女人。

齐辰想到书生最初的那一行落款，那里头写着书生的妻子有孕，或许……是在当年生产的时候出了意外过世了，只是那书生依旧在每年的画中，给他的小妻子记算着年纪。

从十九，一直记到了六十又一。