对齐辰龙牙来说，不过几分钟的功夫，对庭院里的书生来说，已经过了一辈子。

他们看到了最后一次槐花开，那书生已经变成了一个弓着肩背的老人，他搬着矮几来院里的时候有些吃力，坐下后又喘了一会儿才提起笔。

即便不看，齐辰也知道他画的内容——依旧是几十年前的那些，只是楼梯一年比一年老旧，屋子一年比一年晦暗，院中的槐树却愈渐粗壮，那个楼梯上的女人，也从年轻清瘦，一年年变得成熟、丰腴、而后鬓染秋霜……最终在这一幅里，肩背弓起，连头发也变白了。

书生边画便咳嗽，边咳嗽边从浑浊的眼里溢出一点水迹，终于匆匆在完成的画边落了落款，又简单装裱了一下。而后拎着画朝一间屋子里走去。

齐辰正看得有些怔愣，就感觉自己的手被龙牙牵起来，那人沉沉地低声道了句：“走，去看看。”

他们两人跟着书生走到了他那间光线并不敞亮的屋子里，一进门就被屋内的景象惊到了，只见那屋内从右至左，挂了满墙的画，一幅挨着一幅，都是书生的手笔。

年迈的书生背着手，从右边沿着墙缓缓朝前走着，就像跟墙上画中的女人并肩走过了这一生，白头到老一样。

他从右走到最左边，在最末端的空位上，将手里的那幅挂了上去，而后便退到一旁，坐在椅子上静静地看着这一屋子的画，似乎总也看不够。

齐辰忍不住走到最后那幅前，看了眼刚才没看清的落款，上面写着：

元祐三年，槐开百岁，吾妻六十又二。

幸得白头终老，一世无憾。